2026年1月底的开封买股票可以杠杆吗，天冷得能哈出白气。一家临街的小面馆里没装暖气，进去坐下的人都缩着脖子。
可有个头发花白的男人不一样，他捧着一碗12块钱的羊肉烩面吃得满头大汗，吃到最后干脆双手端起那个比脸还大的粗瓷碗，仰头把汤喝了个精光。
这段视频被人拍下来传到网上，一夜之间点赞破百万。评论区最多的一句话是：这不是拿过三次TVB视帝的黎耀祥吗？怎么活得比咱们普通人还接地气。
没错，就是他。而更让人意外的是，这已经是他新生活的常态了。
吃烩面这事的几个月前，黎耀祥干了件大事，他把香港的房产处理掉，正式搬到了广东中山，住进一套三百多平的独栋别墅。
按理说，拍了半辈子戏攒下的家底足够他躺平养老。可这人闲不住，转身做起了美食探店博主。
今天在武汉路边嗦8块钱的热干面，明天跑到重庆街头拉着路人问哪家小面最正宗。半退休的日子，硬是被他过成了满中国溜达吃喝的旅程。
有人说他一个视帝这么折腾丢不丢人。他自己倒看得开，演戏是干活，拍视频、开直播也是干活，靠本事挣钱有什么好丢人的。
何况他现在压根不缺钱，做这些纯粹是待不住，喜欢跟人打交道，喜欢换着花样体验生活。很多人以为他彻底离开TVB了，其实没有。
截至2026年年中，他跟TVB还留着合作，只不过签的是“部头约”，也就是按剧集算钱的非全职合同。
用他的话讲，TVB永远是娘家，但年纪摆在这，连拍三部剧的强度是真扛不住了。这种松散的合作从2020年之后就开始了。
他减产，不接高强度长剧，只挑有情怀、有老搭档的项目玩玩。2025年他跟多年好友麦长青一起主持金庸主题综艺《江湖见》。
两人重游当年拍《西游记》的云南取景地，边走边聊往事，节目反响出奇地好，很快就有了第二季，还拉来陈浩民、吕颂贤、樊少皇这帮武侠剧老面孔。
2026年7月《江湖见2》在翡翠台播出时，有一集把观众看哭了。当年《西游记2》里的“师徒三人”时隔二十八年再同框。
演孙悟空的陈浩民、演猪八戒的黎耀祥、演沙僧的麦长青站一块，头发都白了，可一开口互相调侃的劲儿跟二十八年前一模一样。
三人聊起当年在剧组熬通宵、被导演骂到怀疑人生的日子，笑声里全是过来人的坦然。
黎耀祥还说，要是有投资方愿意牵线，把江华也叫上凑齐四人也不是不行，“重聚讲的是情谊，不谈钱”。
除了综艺，他2026年还有部《香港探秘地图》，演个市井小人物，插科打诨那套是他的拿手好戏。
他明说了，年纪大了就爱演不费神的角色，不用再像年轻时那样憋着劲抢主角。观众念叨的《巾帼枭雄4》他也表态了，主角不演了，客串倒可以考虑。
柴九、刘醒这种封神的角色他不想重复，反倒惦记着再演一次《射雕》里的周伯通。
真正的主业其实早搬到了内地。他的抖音号运营好几年了，全是美食旅游Vlog，还开了档叫《祥讲祥友》的栏目，飞去澳洲参加过厨艺比赛。
开直播教人做港式奶茶、煲老火汤，一场直播的收入比拍一集电视剧还多。2026年5月他还跟TVB小花龚嘉欣一起出席广东的商业活动，精神头十足。
说到这，得往回倒一倒。很多人只记得他是三届视帝，却不知道这人在底层熬了整整二十二年。
黎耀祥1964年生在香港，祖籍广东汕尾。读书成绩一般，中学毕业就出来打工，第一份工是TVB营业部文员，管管节目编排的杂事，跟演戏八竿子打不着。
他性子内向，学生时代进过戏剧社，可从没想过自己能当演员。后来报了个业余演艺班，碰上金牌监制李添胜，人生这才拐了弯。
李添胜看出这年轻人身上有股韧劲，推荐他去考无线艺员训练班。1986年，22岁的他出道了，演的第一部戏是处境剧《绿卡何价》，龙套生涯就此开始。
那会儿TVB帅哥扎堆，梁朝伟、刘德华、苗侨伟哪个不是高大英俊。黎耀祥长相普通个头也不占优，只能从配角磨起。
路人甲、侍卫、店小二，连台词都没有的背景板他也接，什么苦都咽。一部戏演完观众连他脸都记不住，可他从不抱怨，拿到再小的角色也认真琢磨。
九十年代是他配角生涯的高光。1994年《射雕英雄传》里第一次演周伯通，把老顽童的疯癫天真演活了，后来接连演了四回，成了公认最经典的“老顽童”。
1996年TVB版《西游记》里的猪八戒更是家喻户晓，那句“自古多情空余恨”至今还是不少人的童年记忆。
猪八戒火了之后，他跑去电影圈闯荡，接了《飞虎》《风云》，可一直没起色。赶上香港电影不景气，收入锐减又要养家，2002年只好灰头土脸回了TVB继续演配角。
重回TVB那几年反倒是他演技磨得最狠的时候。《迷情家族》里演变性人，《秀才爱上兵》里一人分饰孪生兄弟，跨度大得吓人，每个都拿捏得死死的。
2008年他终于拿到最佳男配角，那年他44岁。转机在2009年。李添胜的《巾帼枭雄》找他演男主柴九，一个从泥里爬出来的草根枭雄。
这是他入行23年头一回正儿八经当男一号。柴九的狠、韧、痞、义气全被他演透了，一句“人生有几多个十年，做人最要紧活得痛快”火遍全港。
那年颁奖礼上，他一人抱走最佳男主、我最喜爱男角色、人气大奖三个奖，成了TVB史上头一个“三料视帝”。站台上他没哭，只平静说了句“这条路我走了很久”。
后面还有。2010年《义海豪情》里的刘醒，2012年《大太监》里的李莲英，四年三度封帝，稳稳坐上了演技顶流的位置。
事业大器晚成，感情上黎耀祥走过弯路，甚至背过骂名。第一任妻子是青梅竹马的街坊，两人十八岁在夜校认识，谈了整整十年，1992年才登记。
那会儿他还在跑龙套，前妻陪他吃了不少苦。可这段从年少走来的感情没扛过婚后的平淡。1993年拍《侠女游龙》时，他认识了女主角李丽珍的助手梁耀莲。
两人在剧组朝夕相处两三个月，感情就来了。梁耀莲起初不知道他已婚，表白之后才知道真相，但没抽身。
黎耀祥后来在采访里把离婚的责任全揽自己身上，说第一段婚姻本就是顺着父母期待结的，早没了爱情，但也坦承梁耀莲的出现是他离婚的直接推手。
这事当年闹得不小，港媒直接管梁耀莲叫“小三”，他母亲气得一年多不理他。1992年结婚1993年离婚，十年感情败给一年婚姻，争议一直没停过。
1997年两人正式结婚。婚后梁耀莲当起他的经纪人，接戏、商演全安排得井井有条。事实证明这女人不光懂他，更懂他的事业。
在她的规划下，黎耀祥一步步从配角走到视帝，稳得没出过半点绯闻。圈里都知道他是出了名的“宠妻狂魔”，去哪工作都带着老婆。
搬到内地后俩人更是形影不离，一块坐地铁逛城市，一块爬长城拍照，冬天在街头玩套圈，夏天在胡同里比心。
他公开对妻子说过：“不管多少年，依然和你走下去。”梁耀莲性子低调，他拍视频她帮忙打下手，他开直播她后台盯数据。俩人日常就是逛菜场、回家做饭、在露台种菜，平淡踏实。
俩人有个独生子叫黎正桥，1997年10月出生，2026年29岁。不少观众好奇视帝的儿子啥样，会不会子承父业。
答案可能让人失望——黎正桥没进娱乐圈，长相也没怎么遗传老爸的优点。
脸偏圆，身材壮实，五官更像妈，忠厚普通，跟黎耀祥年轻时的清秀比确实差一截，网友调侃“儿子没老爸帅”。
他从小在香港读名校培正中学，小时候给迪士尼动画《冲天救兵》配过音，也跟爸爸出席过电影宣传，长大后越来越低调。黎耀祥把他送去美国念书，想让他多见世面走自己的路。
前几年黎正桥因为“炫富”上过新闻，有人扒出他晒的豪车名表，还传黎耀祥每月给他二十万港币。
后来黎耀祥公开澄清，那些车表都是自己的，儿子只是偶尔开出去，压根没买给过他。这事之后黎正桥把账号设成私密，再不对外分享。
如今他毕业回香港，做份普通工作，没沾父亲的光。黎耀祥特别支持，二十二年龙套的滋味他太清楚，不想让儿子再受一遍。
父子俩一个住中山一个住香港，天天通电话，不忙的时候他就回香港陪儿子吃顿饭聊聊家常。
编辑：小脑袋
信息来源
文章为作者独立观点，不代表联华证券_实盘配资炒股_实盘配资排行榜观点
相关文章
